“我买了一个人的心。”他说，“麻烦您这边帮忙催一下，问她什么时候能发货。”

“她说缺货了。”

“那什么时候补货？”

“不会补了，她说。”

“那再麻烦您给她说一声，250这个梗早就已经过时了。”

“是吗，我会转告她的。”她说，“她也有句话想让我带给您。”

“您的手机号也已经过时了。”

电话被挂断，女友道：“现在电信诈骗是越来越多了，以后遇到这种电话你就直接挂掉……”

“我有点事，让老米来接你。”

“什么事啊？”

“公司的事，说了你也不懂。”他目视前方，“喂，老米……”

他飞速开到CM餐厅外面，3:58，时间还早，他又进了地下车库，一边往里开一边看车道上的人。

她坐在靠墙角一个垃圾桶上，看着那些进进出出的车，以及上来下去的人，晃荡着两条腿。

他从她面前开过，把车停在很远的停车位上，绕到她的右后方接近。还没到她就回了头：“我本来想吓你来着。”

又指前面几个空空的停车位：“你为什么不停那儿，这样我就可以玩突然消失了，恐怖片，地下车库的幽灵。”

他慢慢走近：“你终于肯见我了。”

“你知不知道有车位不停，就跟看到地上有钱不捡一样，是会被人当成傻子的。”

“七年了，你从来没打过那个电话。”

她不喜欢这样被人俯视，从垃圾桶上下来，又站在了高处：“你不要以为每次只要你这样一闹，我就会出来见你。”

“我知道，你不用说我也知道。”

“那就好。”

“你就没有别的想对我说的了吗？”

“嗯，提前祝你新婚快乐吧。”

他笑着目光在半空中转了一圈，硬是把眼泪憋了下去：“我倒是有很多想对你说的。”

“我们找个地方说话吧。”

“我订好位了。”

“取消吧，去我家。”

她用眼神质问和反对。

“她不知道我来见你，我怕被人看到。”

“哦。”她点了点头，“那我们还是在这说清楚吧，其实也没什么好说的，你以后不要再打扰他们……”

“不会了，以后都不会了。”他打断了她的话，往他车前走，“走吧，我只是想好好跟你告别，我马上就要结婚了。”

她犹豫了一下还是跟上，坐在了后座，一路无言，他甚至都没好好看她一眼。

他的房子又大又空荡，毫无生活气息，她转了一圈，自己拿了纸杯来接水：“你都不请我喝杯……”

话还没说完他从后面抱住了她，把头埋在她脖颈间，越拥越紧。

“商佐，你别这样，你放开……”