凌晨三点，天边滚落一声闷雷，冷风狂怒，席卷着树枝桠晃荡，酝酿着一场更为浓烈的暴雨。

刺眼的白光划过时，陆茶栀从睡梦中惊醒。她起身，伸手打开了房间里的灯。腹部隐隐作痛，身下也传来不适感。

有预感般，她掀开被子，看见洁白的床单上多出来一抹红。

陆茶栀走出房门，摁亮了外面的壁灯。

卫生巾一直放在洗手池旁的柜子里，她俯身打开柜门，里面空空如也。

许佑迟在客厅里睡得很浅，几乎是走廊壁灯一亮的那瞬间就醒过来了。他寻着声音来到浴室外的洗漱台旁，看见了陆茶栀的身影。

“怎么了？”刚睡醒，他的声线掺杂着低低的沙哑。

陆茶栀关上柜门，觉得自己的请求有点难以启齿，但还是小声问：“我生理期到了……家里没找到姨妈巾，你能陪我出一趟门吗？”

许佑迟听完愣了半秒，反应过来后认真道：“我去买，你回房间休息一会儿。”

陆茶栀还想再说些什么，许佑迟态度强硬：“我出去就够了，外面还在下雨，你在家里等我，我很快就回来。”

下腹又开始泛疼，陆茶栀只得妥协。许佑迟洗了把脸，撑着伞在暴雨中出门。

她在洗手池边用热水洗了沾血的内裤，晾到屋外的晾衣架上。

狂风和暴雨交加的深夜，雷声仿佛野兽破笼而出后的咆哮。她转身往回走时，客厅里的光线猝不及防地熄灭，渗人的黑暗笼罩了整个屋子。

院子里的柚子树掉下几颗果实，重重砸在地面上，溅起巨大的水花。

陆茶栀摸黑走进客厅，找到自己放在茶几上的手机。打开了照明灯，她又穿过走廊，打开尘封已久的杂物间。门一开，空中漂浮着的潮湿气息即刻贪婪地向外涌出。

老式的屋子，电闸在走廊边的墙顶处。