一堂课结束，笔墨沾染桌面，纸张用的节约，但收拾一下总是好的。

杨瑞霖单独留下苹，叫她帮忙收拾东西。

程三想帮忙，授课先生礼貌拒绝了。

苹数了数课本，一本不少。

“我真的会帮忙，”程三把用过的、没用过的纸堆在一块，折了一下，“你看，我收拾了。”

杨先生歪歪头，从程三手里拿走堆一起的纸，交给苹分类，挥挥手表示用不着他。

“那我收拾毛笔。”程三殷勤道。

“不必了。”

“桌子都乱了，交给我。”

先生轻叹一口气：“帮我传句话，劳烦木匠铺程寿定做一批家具，质量好就行，木材不能将就。

事情急，麻烦你现在去一趟吧。我改天去你们木匠铺送订金。”

话已至此，程三只好滚蛋。

待程三走远，安静了半响，杨瑞霖默默靠近苹，手里还拿着几根毛笔。

“苹，好久不见。”

她把没有用过的纸摆在最前面的桌子上，应了一声：“先生看起来一点没变。”

“我不会老哦。”

“嗯。”先生确实很年轻。

“黎志县被烧了。

我之前回去看了一次，死的人七七八八，当时还想，不知道教过的那些学生还活着吗？现在看见你平安，当老师的真是开心。”杨瑞霖按住苹正在收拾的纸张，“我来吧。”

“好，我去擦桌子。”女孩的背影似乎有些僵硬，她用抹布蘸水，一声不吭地擦着木桌子。

木桌表皮坑坑洼洼的，吸了笔墨颜色也棕一块黑一块的。