差不多时间后，他道：“小鬼，天亮前别离开这间房，桌上有吃的，饿了自己去吃。不管是谁在外面敲门，除非这扇门自己想开，否则哪怕你听到我的声音——或是太宰的声音，都不许开门，听清楚了没有？”

小中也点点头：“我知道了，哥哥。”

门关上后能听到清晰的落锁声，还不止一道锁。

脚步声远去后，小中也把床四周的灯都打开了，他从衣柜里翻出一件中原中也的衣服扔到床上，又跑去桌上抓了一把吃的。

衣服披在身上，就像被哥哥抱在怀里一样。

小中也趴在床上，开始绞尽脑汁做题。

暖黄的灯光照下来，屋内很安静，偶尔响起“咔嚓”几声咬碎饼干的声音，小中也马上就要想出答案了，就在这时，手机忽然响了起来，吓得他一下子忘了答案。

小中也：“……”

来电号码他不认识，不认识的电话号码他才不接！

小中也不搭理它，拿起作业转了个方向，屁股对着手机，捂住耳朵重新想刚才的题。

铃声持续了很久，大概是猜到这通电话不会被接起了，于是转为发信息进来。

终于把答案写上去后，小中也才把手机拿过来。

『你的太宰哥哥在西郊排水工厂。』

『我很喜欢你啊中也，你并没有做错什么，等你长大了你就会知道，人生这条路不会一直笔直向前的，它崎岖险阻，走得久了，总归是会遇到几块绊脚石的。』

后面还有几封，但小中也看到这里就停下了，原因无他——

好多字，他不认识。