“你怎么知道的？”

她抿着嘴笑。

“你刚才看到她出去了吗？”

“没有，我来的时候她已经走了。”

“你怎么知道她走了？”

她脸一红，说：“因为我今天当班，所以知道她在我前面。”

“真的没有一个今年从酒店调过来的？”

“没有，没你说的这个人。”

“那你就别跟她说了。”我呆立半晌，转身离开。身心已彻底松弛下来，我头脑中一片澄明，不信又不能不信，那些夜晚又是怎么回事？我有种空前绝后的感觉，好像已经活在梦中很久了，而她也好像在梦中才有。

外面是夜雾笼罩的街道，东边路口排档点着融融灯火的红帐篷，路上无风，冬夜的寒意并不太重，雾从空中落下，车流滚滚的路上能见度很低。

中午昏昏沉沉地醒来，继续昨晚的思索，感到痛苦的时候从床上起来了。下午宾馆大厅灯光昏黄，我走进里面转了一圈还是没找到她。西边楼梯口，一个穿黑呢大衣的姑娘在一直注视着我。

晚上我打着伞在街头游荡，一种温情在心中荡漾开来，各种恩爱故事被我们演绎着，我相信那些相濡以沫的故事，我相信那些爱情都是真的。我想象假如她出了车祸，我会照顾她一辈子，并且深深地爱她。我想象有一天她离开了，我会每天到她墓前放一朵花，每天都会陪伴着她。她冰清玉洁的形象宛在目前，又让我彻底放心了，所有记忆都在证明她是真爱我的。我不再胡思乱想了，感到很轻松，一路都在笑着。

回来已经9点半了，宾馆大厅没什么人。我奇怪那些跑来跑去的女孩们怎么都没了踪影，连那个为我们暗暗着急的小姑娘也见不到了。

我站在阳台上，任凭黑暗的雨水淋在身上。不久看到一个打着透明伞的女子从宾馆过来，她在酒店前几辆汽车边站住了。夜色浓暗，雨雾氤氲。我往左边移去，又后退一步看她，她一直没有走开。当她走出阴暗处，站到斜坡边路沿上时，我拿上伞冲下楼去。推开招待所玻璃门，遥遥望见那女子还打着伞站在那儿，她后面是雨中停的车辆和宾馆的灯光。她注视着我穿过烟雨茫茫的马路，我撑开伞向她奔去，她往回走了，半路又停住，在一辆汽车边转过身来，她穿着黑制服，我跑到她跟前收速，她突然降低了伞沿，遮住了清秀面容，我感到她在笑着，伞下的脸不是她。我无话可说地往前走了。

大厅服务台没有她的身影，两个值班保安在台阶上望着我，我上了台阶，他们很友好地问我什么事，我拿烟给他们抽，说了她的相貌，向他们打听。