眼见程默一直盯着后视镜瞧，瞧不见了又拧过身去巴巴望着，应旸闹不懂他：“哎，换了新车你怎么一点也不兴奋呢。”

过了一会儿，直到小钙无声地驶上高架，他才闷闷不乐地扭回来坐好：“我就喜欢旧的。”

“这么专一？”应旸笑着打趣了一句，然而发觉程默并没有和他拌嘴的心思，只得话锋一转，保证道，“放心，我让人给你开回去。”

“可车钥匙还在我这儿。”

“不用钥匙。”

程默瞪了他一阵：“……别把锁弄坏了。”

应旸笃定：“坏不了。”

车子在城市的烟尘中渐些远去，车前盖上的兔头折射着耀眼的阳光，程默并不在意应旸这一任性的举动，左右这车写得也不是他的名字，他无需为此承担任何压力和后果。

他只惦记着应旸方才的话。

——“让人给你开回去。”

他能找谁？

他恢复记忆了？恢复了多少？

其实这几天他一直表现出有别于以往的迹象，行为处事无疑成熟了许多，就连眉眼间的神态也再不是刚重逢时的样子。

他只一直没有深想，放任自己不争气地让他牵着走，无论前方等待他的究竟是无尽深渊抑或海市蜃楼一般的出路，他都甘之如饴。

也许潜意识里他早已做好了一拍两散的准备，也期待着这样的结果。毕竟发展到这一步全然不是他的本意，他像踩在颤颤巍巍的钢索上，心里带着凭虚御风的快意和几近失足的惶然。

相较于继续走下去，他更想错开脚步一跃而下，像先前那样，一了百了。