“走啊，我们去求求程至礼，这么长时间了，他至少应该让我们见姥姥一面！”

吴霄宽松的T恤领被吴霖拉歪了，现在正堪堪挂在肩膀边上，再用点力可能就要垮下去。但吴霖力道依旧没松，扯着那个领子就想把人从地上拉起来，直到他看见吴霄面前的地板上一滴滴落下的液体。

吴霄的哭是没有声音的，不像吴霖那样，会因为情绪的巨大起伏而产生无法抑制的生理反应，如果不仔细看，甚至无法发现这个人哭了。他只是安静地让眼泪从眼眶里流出，然后从脸颊上消失，不发出任何声响，也没有任何痕迹。

这样的哭，吴霖长这么大只见过两次。一次是上小学那会儿，他们俩被同学欺负，一群人用小石块砸他们，说他们是没爹没妈的野种，吴霄甩开自己的手，冲过去和那些人大打了一架，结果由于寡不敌众被揍了个遍体鳞伤。回家的时候他就在这样哭，没有声音，也没有表情，如果不是吴霖转身和他说话，根本发现不了这人已经哭了一路。后来吴霄就开始过度承担家里的重活，挑布料、调染料，赶牛、喂猪，每天撇开吴霖跑步上下学，几个学期下来，个头猛长，体格也壮了一圈。那之后，吴霖就再没见他打输过架，自然也就没再见他哭过。

现在是第二次。可这次没有人欺负吴霄，他也很久没有打过架了，吴霖看着他的眼泪无声地流出眼眶，划过嘴角，滴在地板上，然后消失，所有的泪珠都遵循同样的轨迹，所有的痛哭都没有痛苦的声音。

“霖霖，我们没有姥姥了……”

扯着自己衣服的手已经松开了，吴霄抬起头，瞥了一眼吴霖的眼睛，又匆忙别过了头，未干的眼泪挂在他的脸上，像某种华而不实的装饰品。吴霖没忍住，伸手摸了一下，然后战战兢兢地问：“你哭什么？”

惨淡的绝望从吴霄脸上褪去，他试着深呼吸了一下，却在嘴张到一半的时候败下阵来，紧接着，一种难以言状的狂怒布满了他瘦削的脸颊。

“求求你，我求求你！你能不能不要再这样了！”

延迟的崩溃在两个人之间毫无预兆的爆发开来，吴霄猛地从地上站起来，抓着吴霖的肩膀不断地摇：“姥姥走了！姥姥已经走了！你亲眼看见的！脑溢血！医生说没办法了！他们……他们……”

“我不信，怎么可能呢……”吴霖默默地退了一步，“我刚刚都还梦见姥姥了，她生我气，说我贪财，我给她解释，她不听，一直骂我，我……我也生气。但我现在不生气了，你也别生气了，我们去找姥姥吧……”

吴霖的声音越来越小，小到最后他自己都不知道自己说了些什么。吴霄的眼泪就像是诅咒，每次他一冒出要去找姥姥的念头，就会被那眼泪生生吓回去，仿佛做了什么天大的错事。

“没用的，吴霖，”迈不开腿，吴霄索性往后一倒，瘫在了吴霖的病床上，“我也告诉过自己这只是个噩梦，可是没有用，发生了就是发生了，我们现在真的是孤儿了……”

像是在电脑上敲下了一万字，在点击发送的时候却突然显示发送失败，又像是暴饮暴食后满胀的腹腔，气□□体和不明质地的未消化物，全部挤在那个狭小的空间里，出不去，看不到，找不到回音。