拥抱得太紧，像是要把氧气全部吸走，两个人在仅存的呼吸里活着。

林洱眼角掉下眼泪，下一秒，他听见对方说：“好好长大——”

接着便是一个吻，两个人嘴唇几乎是撞在一起的，吻得天旋地转，手指深深插进黑发里，仿佛夏日最后热烈的情绪，都被化在一个吻里，他们的背后是落日残阳，烧到天边赤色。

如同夏季的回响，所有的幻象被彻底敲碎。

只剩下一场空。

离开的那一天，沈季淮没有来送他。

他太知道是为什么，因为他们心意相通，与其再次痛苦，那么不如不见。

林洱跟着母亲在登机口，广播声催促他们上飞机，林洱最后一次深深地回头看着远处，看着那一片空荡荡的天空。机场人来人往，嘈杂无比，哭哭笑笑的都有，他那么清楚人海中不会有为他而来的身影，而他即将远离这片土地，穿过天边与流云，告别过去。

上飞机后，飞机很快起飞，林母在旁边闭上了眼睛。林洱却没有睡觉的心思，他看着窗外的云层，即将越变越小的城市，麻木地脱下自己的外套，准备把自己陷进座椅里。

但在他脱下外套的时候，一张折叠的小卡片掉了出来，林洱不知道是什么东西，有些疑惑地拾起来打开，在看到署名的那一刻潸然泪下。

上面写满了话：

洱洱：

很抱歉我没来送你，我还是做不到看着你走，去任由这件必然的事情发生，所以原谅我没有去见你最后一面。

洱洱，我想告诉你，勇敢是一个伪命题，也许想哭的时候拼命忍住是勇敢，但想哭的时候哭出来也是勇敢，不是所有人都有这样的勇气。