他的林白汐，本是口被捧在手心里万般珍爱的瓷，却不幸遇上了他，被毫不怜惜地摔碎，淬上最灼烫的烈火，浸入冰寒刺骨的水，锻造成了一块无坚不催的铁，碰不坏，砸不烂。

他凝望着那人，透过不可追溯的光阴，细数他身上浮现出的条条疮疤。

拼拼补补，裂隙遍布。

似乎他轻轻一碰，这个人就会散作万千细渺的光点，在澹澹青空下，薄薄日光中，水溶于水般地消失不见。

韩默心一绞，猛地伸出手去握，却赶上林白汐从座位上站起，与他失之交臂。

公交到站，林白汐带着韩朵从站台走到了山道的起点。

韩默站在与林白汐几步之遥的地方，脑袋在一瞬间空白，像被人重重地打了一拳。

他知道林白汐每天接送韩朵，便理所当然地以为林白汐会打车出行，从不曾想到他是怎样辛苦地辗转两地，挤着公交，在日晒雨淋中艰难攀登。

这一路，三个人都走得无比沉默。

将韩朵送到老师手里，林白汐沿着原路下山，不过刚走几步就被韩默拉住了手肘。

“你到底想做什么？”

林白汐问男人，语气里多了一分无奈，却不愿回头。

韩默又一次和他说了抱歉，而令人讽刺的是，他们分手后的短短几天里，男人道歉的次数竟然比七年间加起来的都要多。

“对不起，我不知道你每天是这样...”

“这样坐公交，这样爬山，还是这样早出晚归而被你责怪？”

“韩默，我第一次爬这条坡道的时候，真的很累，很累，可你那时只关心我几点回家，有没有准备好你的晚餐。”

林白汐转过身，如愿以偿地在男人脸上找到了愧疚的情绪，可心里却毫无报复的快感。

“韩朵上幼儿园整整一年了，但你对这件事毫无所觉。”

“韩默，你怎么会不知道呢？”

“你只是不在乎，懒得关心而已。你今天跟着我，站在这里道歉，既不是出于喜欢，也不是因为舍不得，而是你不习惯。”

林白汐牵起嘴角，眼底的零星温柔像藏进了一万句哀沉的悲鸣。

“这七年啊，我总是围着你转，像只小狗一样，满心满眼只有你一个。”

“你从没有想到，有天这只小狗也会离开你，所以不甘心，对吗？”

“不是！不是这样！”韩默下意识地否认，急得眼圈发红，抓着林白汐小臂的那只手甚至在发颤，却不知道该如何表达自己的心意。

“那是什么呢？”

“总不是爱我吧，韩默？”

林白汐反问，平静地等着男人的讥讽，可韩默咬着牙关，没有承认也没有否认。

他爱林白汐吗？韩默自问。

对他而言，“爱”这个字眼，更像是哲学课本上一个冷僻的论题，有种不切实际的隔阂感，雾里看花的虚无。