张宇失魂落魄地走到出口。那列绿皮火车走远了，鸣笛声也听不真切了。他听见了桐裕安炙热无比的呼喊。过去和未来，都未曾响彻过他人的耳畔。

火车站依旧人来人往。父母送别孩子，弟妹道别兄长，妻儿挽留丈夫。他们好像和他们一样。又不一样。

心里似乎缺了一块。那个故事是真的吧。我们现在到底是什么关系。裕安哥也会像对待沈青鸾一样对待我吗。他会抛弃我吗。

“我到底是怎么了。”张宇无力地蹲下身子，双手硬撑着满脸的泪痕。

他还会回来吗。其实早就有答案了吧。念完大学，自然就会留在重庆工作。怎么会回来呢，又没有让他留恋的东西。

送桐葚回去之后，张宇走进阁楼，躺在老床上。阁楼很黑。但他不想打开窗户。大概过了一枝玫瑰凋谢的时间，“吱呀”一声，一束光打在他脸上。已经黄昏了啊。他睁开眼，是爷爷拉开了百叶窗。

“下来吃面。”

“好。”张宇走下阁楼，坐在八仙桌前。

“我去你喻爷爷家转悠一圈，你没吃完的放那，我回来了拿去喂猪。”

直到爷爷被栅栏遮得看不见身影，张宇才卷起一筷。面还没落嘴里，泪就簇簇掉入碗里。

我不能阻止你奔向你光明的未来。所以我没有理由挽留你。

摘自张老爷子的记账本。