“对不起。”究其所有，顾念只能说得出这句话了。

“我不去。”

“你要成熟一点。”

之前说的所有余酲都可以当做没听见，只是这一句便像是一根小刺，越刺越深。他明明努力了那么久想变成他们眼中成熟的人，但乔霏不相信他，到头来顾念也觉得他只是幼稚，那他做的一切都可笑至极。

于是余酲愣住了，他不知道该说什么。

于是耳畔的风继续吹，车辆依旧川流不息，仿佛过了一份经久的沉寂。

只是沉寂过后，余酲松手了，他朝着顾念笑了一下说：“我们还没过完夏天。”

不待顾念再说什么，余酲已经从他肩旁走过，走向回家的方向。

那是那一年，顾念最后一次再盯着余酲的背影看着他走远，只不过那一次走的太远了，直至最后消失不见。

“生日快乐……喜欢你。”

很喜欢你，喜欢你吹过人间的长风，喜欢你带来闪耀的光，喜欢你从头到尾，由外向里。喜欢你一路走过带起的玫瑰香味，喜欢你所去之处的人声鼎沸，所以我要你被繁华包围，我要你一生，都不知回头。

只不过那句话声音太小了，很快便消散在风里，余酲没有听见。

顾念站在那里，不知道过了多久，待他回神时，车少人稀，耳旁却聒噪不息。

他听到了蝉鸣。

☆、荒芜

“怎么念哥和小余都没来啊？补课的大好时光，没他俩多没意思啊！”许栖夏小声嚷嚷。