顾岛说：“锦官城所有人都记得你。”

“他们记得的是柏屿这个名字，而不是我这个人。”柏屿的手放在顾岛胸口，感受顾岛的心脏在一点一点很有韵律地跳动，“所以，你喜欢的是柏屿，还是我这个人啊？”

顾岛的瞳孔骤然一缩。尽管他没有露出任何明显的表情，可是当柏屿说出这番话的时候，往日的随机应变此刻竟然丝毫不起作用——他答不上来。

“看样子一个都不喜欢。”柏屿抬起胳膊遮住脸，自嘲地笑了笑，“我真是太失败了。”

顾岛沉声说：“这就是你对我好的理由？”

不是赢家对弱者的垂怜，而是单纯地希望有人能记住他的好？顾岛一时间不能看出他这番话的真假。

“不是。”柏屿摇了摇头，实话实说，“当初选择资助你是因为你实在太穷了。穷到我想哭。”

顾岛：“……”

借着酒店的大床，两人做了几轮。顾岛似乎是永动机转世，根本不觉得累，反正柏屿一开始还挺清醒地配合他，到后来干脆中途睡过去了。等到被醒来的时候，顾岛还在做。

柏屿唯一的工作就是问他：“第几次了？”然后继续以各种诡异的姿势睡着。

明明是两个人的游戏，顾岛却硬生生玩成单机。

不知道第几次醒来，顾岛终于不再做了，坐在床边安静地喝水。柏屿挣扎了一下问他：“结束了？”