沈也盯了一会儿穆梁的侧脸，慢慢挪到他身边，小心翼翼地靠在他的肩膀上。穆梁穿着薄薄的棉质睡衣，肩膀上的骨头凸起，靠在上面有些硌人，不过沈也不介意。

室内很温暖，像春天一样。不过穆梁还是盖了一张薄毯子，是花色的，是沈也的。很安静，静谧间只有呼吸的声音。

沈也闭着眼睛，听穆梁断断续续地讲话。

——“……萧芋是家父好友的女儿，曾经同我是高中校友，他们一直想两家联姻，这怎么可能？我不同意，就赌气出走，来到这个城市。”

——“......在这里读了大学，最后还是去了家父的分公司工作。家父的南方名气响，这里大企业不敢收我，也不愿低就，也算是没有办法的办法。”

——“……其实总是有办法的，去偏远地区，或者去国外，只是还是做不到。外表光鲜亮丽，履历所谓丰富，其实只是一副空壳子。可悲又可笑。”

——“……有时候我也挺羡慕萧芋的，又胆量去追求自己喜欢的人。可是我连什么是喜欢都分不清楚，有时候我以为我‘喜欢’，但是后来伴随着这种感情的，是厌恶，质疑，还有痛苦。”

——“……所谓定义的‘成功’都是假的，一个人在表面上成功了，但是如果他的内心没有认可自己的成功，那所谓成功只是失败。”

——“……原生家庭，成长环境，求学经历，职场事业，或者还有爱情什么的，好似永远伴随着痛苦。”

——“……可是我连一丝快乐都感受不到。”

穆梁断断续续地说着，有时候一句话会停顿四五次。电视上仍然无声地播放着春晚，银屏上所有人都在笑。穆梁忍不住去思考，他们笑是真的因为开心吗？还是戴上了面具，却发现摘不下来了。

“她……”沈也说，“萧芋，她早上离开的时候，好像哭得挺厉害的。”

穆梁把头靠在沈也的头上，突然牵起他的手。他们都很瘦，指节异常分明，十指相扣的时候，好像就是自己的手和自己相握。

“那个时候……你说你喜欢我，其实我的第一反应是我也喜欢你。我差一点点，就差一点点，就说出来了，就差一点点，就对你说我也喜欢你。”

在穆梁说完这句话的时候，沈也感觉手背上有一滴湿润的水，掉下来之后慢慢滑到地毯上，消失在绒毛地毯里。他哭了。

“可是我不能，有太多理由不能。可是我又舍不得放下，以自私的形态。所以我一直和你保持联系，同意你住进我家。我是一个自私的人。我是一个无可救药的人。”

不是通常意义上的告白，更像是以告白包装成的自我剖析，但自我剖析的伪装下，其实是一颗空洞的心，空洞到每一个看见的人都会道一声好可怜，但其实没有一个人会看见。

穆梁抽出手。也许是因为暖气的原因，也许是因为刚才的心里话，他的手心里都是冷汗。两人也不头靠头肩靠肩了，距离十厘米，安静地坐在沙发上。静到好像可以听到窗外雪落下来的声音。