“所以我现在在收拾行李。”赵邯郸敷衍应声，忙着手上的活，行李箱装满了，剩下些七七八八的零碎物件，他让岳霄看看有什么需要的。岳霄留了些没用过的被褥，书架里的几本书也被他挑走，一台摇头晃脑的小风扇，一把不值钱的吉他，赵邯郸大学时养了一盆吊兰，四年来长得很茂盛，颀长的叶垂落四散，足有半米高，吊悬着像一柱澎湃的喷泉。他当然带不走，留给岳霄也放心。吊兰很好养，晒晒太阳就抽条子，偶尔会开小花，米白色的小粒藏在叶底。岳霄说他以前是不知道吊兰会开花的。

岳霄拨着吉他弦看赵邯郸进进出出地忙活，闲闲说过几个月说不定我就学会怎么弹。赵邯郸说那不很好，在酒吧里可以做酒保和驻唱，到时去问老板能不能拿两倍工资，看他会不会把你扫地出门。

八点了，赵邯郸提着行李箱出门。他穿着黑T恤和破洞牛仔裤，到洛川上大学的四年他每年稳定长高一厘米，只比岳霄矮半个手掌的宽度。岳霄送他去楼下，在门口给他买瓶冷咖啡。“滚吧。”他笑着说，撞一下赵邯郸的肩，“有空回来找我吃饭。”

赵邯郸说：“你可以来南都旅游啊。”

岳霄便狠捶他一拳：“靠，你个宅男。”

“这么不喜欢出门，干嘛来外地读大学，在南都不好吗？”

南都不好吗？

在飞机上赵邯郸仔细地想这一问题。

南都是很好的一座城市，虽然春天和秋天加起来只有夏天的一半。不是极冷就是极热，从来没有缓和调节的季节，一场雨就冷下来，一阵风就热起来，它的四季玄妙难测。在南都，总是睁开眼、醒过来，窗外是蝉鸣或者落雪，花一日便全开，叶一日就全落，斩钉截铁、没有商量地变。时间久了感觉就生钝，一年里只有过不完的漫长夏季或冬天。

赵邯郸到洛川上大学后才知道，原来是可以一天天走入另一个季节的。

而现在，南都正处于一年中最炽热的季节。赵邯郸高中时常常在暑假跟同学约着打球，一下午的大汗淋漓，球衣干了又湿，连头发也拧出水来。人散后，球场空空如也，填满场地的是热烈的阳光，从每一方面炙烤着他，激出皮肤日晒后的疼痛感。赵邯郸抱着篮球回家，家里总是空荡荡，沈常在公司而林孤芳在商店街，住在二楼的沈宁开着窗吹风，听到动静便朝下扫过一眼，扑在赵邯郸面上，尽是盛夏的热意。在最开始的时候赵邯郸会对他挥挥手，释出友好的信号，而沈宁永远只是看着，高高在上地。他被窗拘住了，像画框里的人像，只能被动地被观摩。

赵邯郸的适应力很强，很快就学会了忽视。他走过沈家铺着碎石子的小径，穿过一棵活了不知多少年的老树。其实老树已半死，半身都灌注进水泥，僵直地伫立，叶尖泛着幽幽的绿。它是沈家树大根深的象征，就算哪一天真的死了，做成标本也得站在这儿，烂也要烂在沈家的院子里。

回去之后第一件事当然是洗澡换衣，赵邯郸擦着潮湿的发走出来，家里就黑了。没有人开灯，就好像没有人在家。赵邯郸从一个宅子搬到另一个宅子，一切都没有改变。楼上偶尔传来沈宁走动的脚步声，他有时会练钢琴，如果赵邯郸在黑暗里站久了，忘记了这个人的存在，会以为是琴键狭缝里钻出的幽灵。

作为继兄弟他们相安无事，赵邯郸有自己的朋友而沈宁有自己的功课，他们都很忙碌。其实每个人都很忙碌。沈常忙着开会，林孤芳忙着消费，他们存在的痕迹都太淡太淡。浸在茶水里泡得发胀的烟头，垃圾桶里一摞新剪开的标签，不知名的钢琴曲，以及走出房门后猝不及防的黑暗，这些构成了赵邯郸对那个家的印象。每个人都能证明自己的存在，但又时时刻刻不曾存在。