他哭了。

你看见他捂住脸。

他说，我怎么变成跟她一样的人了。

你隐晦地猜到那个“她”是他的母亲。

他想要爱，可他没法不去伤害别人。伤害之后，又无法承担为他改变的重量。你看懂了，他其实跟你很像，也是靠壳子生活的人。只不过你的壳子坚硬，他的壳子华丽，看上去更像艺术品，所以早早被保存在展馆里，没人敢随便触碰，里头的软体动物便很舒适地睡下去，假装自己在做梦。

你只能加倍去对他好。没办法，你还不了他任何物质，除了奉献更多情感之外，你还能用什么东西来回报。

在那个时候，你是真的想过奉献一生的。

无论他是男是女、健康与否、年少还是年老，你都将感谢他敬重他爱护他，穷你所能，尽你一生。你想象自己做一位终身制的管家，如果真的可以，你希望照顾他直到他不会再露出那种表情。

但他想要的跟你不一样。

你所谓的“高尚”的感情，你诚挚的感恩，你发自内心的尊重与珍惜，他不需要。

他要的只是，玩玩而已。

你意识到这点的时候已经太迟了。虽然你也认为不会有什么结果，但你以为至少这段时间彼此都是拿出了真心。你确实有过不切实际的幻想，都很短暂，零碎的几句话，你说你想在南都工作，你说你想学金融，你试探性地问他之后的打算。他不设防，一五一十的回复总让你信以为真，觉得他可能也考虑过以后。

那也不至于情何以堪。

你用这念头来安慰自己。

你想不管你将来再怎么落魄，只要想到曾经有这样好的人和你在一起，是不是就等同于被人真心对待过。那么无论你之后过着什么样的生活，你都可以相信自己有所值。你会守护这段往事，像在黑屋子里守护一根小蜡烛，它认真地燃烧，你认真地呵护，两方有默契似的照亮一方天地。