叶三身子一瞬间很僵硬，那些掩藏在心底最深处的伤疤全部翻涌上来，他看着最熟悉的石桥村，一时茫然不知该去往何处。

驼背的杂货铺老板跛着脚朝铺子里走出来，在衣服里掏了半天，拿出了一本破旧的千字文，说道：“我看城里的孩子开蒙都有这本书，我从书铺老板那儿翻了一本，不要钱，不要钱。”

叶三手指冰凉地接过那本书，老板慢慢消失在眼前，他一扭头，看到拿着锄头的村长老刘，村长朝他骂骂咧咧道：“跑什么跑？跑什么跑？上京那种地方能有咱们石桥村好吗？”

他拿着锄头在地上刨了刨，翻出一串花生和土豆，然后一起抱着递给叶三道：“石桥村的花生，哪儿都比不了。上京玩够了，就到石桥村来看看。”

叶三抱着一堆土豆，艰难不知如何言语，久远的记忆无法遏制得弥漫开，他看见了熬汤的王氏，村头下棋的四个老人，满村飘着的炊烟，在河里捞鱼被娘亲骂的孩子们。

有几个孩子一边笑一边逃，然后冲撞在叶三身上，撞掉了他怀里几个土豆。身后追赶的女人抄着扫帚和衣架怒气冲冲道：“再跑今晚就没晚饭吃！”

叶三看着村长，心脏一时急如擂鼓，他张了张嘴，艰难道：“上京……不好。上京大部分人都不太好，他们会看着我笑，但是没有一个人把我当朋友。还会有人看着你笑笑，再掏出一把剑来追杀我。”

“追杀？”老刘村长怒气冲冲地摔下锄头，挥着拳头道：“像这样追杀你吗？”

叶三浑身一僵，一股尖锐而冰凉的疼痛自后心蔓延开，然后蔓延到身体每个角落。他怔怔地看着村长开始流血的脖颈和眼睛，慢慢扭过头。

背后的婶儿手里握着剪刀，捅在他的后心上。她看着叶三慢慢哭了起来，青色的裙子上不断有血色蔓延开来，“那你为什么要逃啊？”

“叶三，你为什么要逃啊？他们追着你杀过来，石桥村人全死的那一晚，你为什么只知道逃命啊？”

“叶三，婶婶对你好不好，你为什么不回头看一眼，为什么不救我？”