江照手一抖，一筷子鱼肉掉进茶杯里。

“人老板都说了不会做，他就一家一家问，这轴的呀也不知道为啥就要吃这个，反正我停完车出来看他也没找着，坐路边哗哗地流眼泪，不知道的还以为他一大男人被谁欺负了。诶不过你别说，这小孩变化真大，以前我记得才这么高……”

后面朋友说了什么江照一点都没听进去，他只知道，何求找的那道菜叫玉树麒麟鱼。

他还知道，那道菜，何求说过，是他这辈子吃过最好吃的。

江照想了一夜，第二天把机票退了。

他要去找何求，不管有没有结婚，他都想去看看。

他想当面问他一次，那个鱼你还吃么？

他想告诉他，我错了对不起，麒麟鱼我给你做，你爱吃一辈子都行，你能不能……和我在一起？

何求有一套不大不小的公寓房，八十来平，黄金地段学区房。当年这块地皮还没开发的时候他趁最低价买下，几年已过，周边配套交通跟上之后，房价“嗖嗖”翻了五六倍。

很多人都羡慕他，说他眼光好，未雨绸缪，将来结婚生子，小孩对的学校问题都不用担心。

何求每次听完就笑笑不说话。

学区房对他有什么用呢。

他那套房子，装修摆设简单，甚至可以说乏善可陈，灰墙灰地板，灰的沙发椅子，连床单枕头都是灰的。从厨房到书房的所有用具，都按规律分门别类摆放，整齐划一，角度都是有讲究的。

唯一的亮点大概就是客厅挂墙上的那副巨大油画。当时他之所以会心血来潮买下是因为销售告诉他，这幅画的名字叫“呐喊者”。

何求在错过高考之后的第三年，去考了兽医资格证。之后的几十年，他每天从单位到家里，两点一线从没变过。

没有朋友，没有娱乐活动。因为所有的聚会随着年龄增长，都不可避免地会聊到婚姻、家庭、孩子，如果你没有，你就是异类，你就是异类，你就会成为每一次话题的焦点，他很不喜欢，也觉得这种关心和同情是不必要的。

他的父母身体还健在，和他保持着一种不咸不淡的关系。

他觉得这种适当的距离是很舒适的，经常联系，但谁都不过分侵犯和依赖谁。最近几年，父母已经渐渐不再提起结婚的事情。

何求觉得如果大家可以看淡一些，他也能找个适当的时候回家看看。他也不想下一次见面，是出现在对方的葬礼上。

虽然何求的父母至今还是像普罗大众一样，认为结婚和传宗接代是一种使命，一件必须要做的事情。但何求始终不同意，他当年用死亡去抗争，最后在父母这里获得缓刑。

他说：“我不喜欢就不应该欺骗她。”

那个姑娘很好，脾气温顺人也漂亮，工作得体收入不菲，而且和他聊得来，他们至今还保持着偶尔的联系，不过自从姑娘结婚生子之后，何求就很少去打扰她了。

他想，每个人都有每个人的生活，他知道姑娘在很久之前喜欢过自己，只不过他没办法回馈。

他的爱情，已经在某一年终结了。