花总说：“你以为观众看不出是人设吗？你以为他们讨论你，只是因为你活成他们期望的那个样子吗？你的挣扎、你的矛盾、你努力编织的真实与虚幻，都会让他们在相信和怀疑中度过，这种矛盾的心态促进他们进一步去追求自我，他们看着你，一遍遍地问自己，我是不是也是这样纠结地生活？这种双重投射的心理过程如果不是有心去内省、反思，几乎不被任何人察觉，然而由此产生的剖析快感却是真实存在的。这种快感表现出来，就是真金白银的市场活动，他们花钱给你打榜，给你买礼物，去看你的演唱会，买你的专辑。抽象缥缈的念头，最终通过成熟的市场结构，落地成为实在的经济行为，养活了一大批的公司和明星，还有附着其上的寄生虫。”

“你以为我叫你吐痰、上完厕所不冲，偷看根植洗澡只是为了维持你的人设，好给公司赚钱？”

“不是吗？”梅川问。他看着花总，突然有点理解吉尔英说过的话：花总太酷了，渣都渣得那么有气质。

“不是。只是让你轻松一些，如果你在镜头后一直做这些事，上了镜头就不用刻意去演。年轻人，你觉得人设是假的对吧？可以变来变去对吧？可你有没有想过，你所谓的本性，不也是一样？”

花总说得梅川张不了口。

花总说了一长串，有点累了，挥挥手，把照片收起来，说：“这次的事就算了，我花了五十万买下这张照片，不想再看到下一张。去看根植洗澡吧。记得拍照片发给我。再把烟灰缸拿回来。”

花总斜过椅子，侧对着窗，点燃一根烟，烟头烧火，点着了窗外的太阳，梅川深深看了一眼，转身离去。

梅川去卫生间看根植洗澡，根植扔烟灰缸，梅川没接，任烟灰缸掉地上，碎了，梅川拍了碎烟灰缸的照片，发给花总，然后走了，离开公司前，还听到花总咆哮着冲进卫生间的声音。

还好，恋爱没曝光就好。

梅川回到音乐教室，给小简发消息，说事情搞定了。

小简回个笑脸。

梅川正要问数心跳的事什么时候重新启动，吉尔英拿着一叠纸过来。

“老师，我歌词写好了，你要不要看一下？”

梅川只好先放下数心跳的事，看歌词。

纸上写得密密麻麻，还有很多圈。

吉尔英解释，“圈发哔——的音。或者其他词，看情况。主要考虑到音乐每个人都会听到，不想教坏小孩。”