过年回家我也没有从手上摘下来，徐济第一次到我们家，站在门前紧张得手心出汗，我扣着他的手不松，我妈开门时的第一眼，看见的就是我们紧握在一起的手。

年夜饭吃得有点沉默，这在情理之中，铂金戒指在灯下太晃眼，我爸忍不住瞅了好几次，但碍于气氛僵硬一句话也没敢问。

“你们俩什么时候走？”我妈看着春晚，目光不移。

“车票还没买，再过两天吧。”

“哦，”她拍了拍腿上的花生碎衣，“小济想吃什么？这几天就在家吃吧，我给你们补补身体。”

蓦然被提到名字，徐济错愕得一脸迷茫，连声“啊”了几句，才慌忙道：“不用，阿姨，我什么都吃，不用麻烦。”

“他喜欢吃鱼，红烧鲤鱼，”我说，“家里还有存货么？明天我去菜市场买。”

一提起红烧鲤鱼，我妈不经意就露出点洋洋得意的神情，她唯一会做的菜就是这个，且烧得很漂亮，每逢佳节就要在饭桌中间摆上一盘，这是她为数不多的乐趣之一。

五年转眼就过去了，我站在窗户旁朝下看，路灯明亮，阴影无处遁逃，再也不会有少年抬头，而我费劲眼力去辨别他的眉眼发梢。

徐济问我在看什么，我拉上窗帘，说：“以前的你。”