他牵起被单一角，想要扶程嘉余躺下去，就听弟弟忽然说：“你还要关我多久？”

程嘉余抬起眼帘，清透的琥珀眼珠定定看着程砚，“你是不是觉得我只是个玩偶，可以一辈子都关起来？”

“那周杨呢。”

“你为什么不这么对他？”

程嘉余的声音因多日不见光而透出虚弱，依旧低软，却不再有甜味。他盯着程砚不知是什么情绪，“你爱他，只有他是人，我不是？”

程砚默然保持半跪的姿势，程嘉余已经抽回手，他却一动不动，面容隐没昏暗。

“还是说 ，”程嘉余开口，“周杨愿意把自己绑起来，跪在你面前舔你的鞋，被你用脚踩，用鞭子抽，所以才可以不被你关起来？”

程砚抬起头，看向程嘉余。程嘉余意识到自己一时昏然冲动，他垂下眼，手指在袖子里微微发着抖。

黑影拉长笼罩他，哥哥站起身，像梦魇里如影随形的影子。

清冷的声音落下，“谁告诉你的。”