“哥，放我下去吧。”程嘉余紧张求着程砚，“一定是妈妈和周都追上来了，他们可能会报警的，哥哥，你放我下去，我让他们不追了，你可以直接离开什么也不用担心，好吗？”

程砚转过视线，望向程嘉余。

他抬起手，轻轻拭掉程嘉余眼角一点残留的泪珠，声音清冷低沉，“嘉嘉，你什么都不懂。”

他猛地踩下油门，轿车远远甩下出租车，紧接着眼前出现一个高速路口站，程砚的车飞快通过etc通道，而出租车被堵在了排队的普通通道里。程嘉余眼睁睁看着出租车越来越远成为一个黑点，最后消失不见。

车驶出了市界，往省外开。程嘉余怔怔趴在车座背上看着车窗后空荡荡的高速公路，熟悉的风景飞速离他远去，前路一片陌生。

他坐回位置，陷入沉默。

最后一点希望破灭了。出了省界，就真的再也没有人能找得到他。妈妈会报警吗？不会的，她什么都不知道，大概还以为是哥哥与弟弟闹了矛盾，就算以后真的会报警，哥哥也早就把他藏起来了。程嘉余想起那个昏暗没有光的房间，那段无论窗外再日升日落，都与他无关的日子。

希望又绝望，绝望又希望，最终依旧还是绝望。程嘉余感到晕眩，想要作呕。被不爱他的人禁锢自由比他想象中的还要痛苦煎熬千百万分，上床是强暴，所有悉心的照料都是夜夜的噩梦，没有尊严，没有希望，每一天都恨不得想死。

车进入一个分岔路口，路口中央立一道高大的显示牌，下面是缓冲带。

程嘉余精神恍惚，看着那道反光的显示牌。车离分岔口越来越近，程砚抬手换挡，准备减速进入岔道。

那一刻程嘉余突然抬手抓住方向盘，程砚始料不及，再要回盘时已晚，车胎在地上擦出刺耳声响，车打着转朝分岔口冲去，程嘉余被巨大的惯性扯得松开方向盘，整个人被甩离座位。