“哗啦”一声，水杯落在地上，水洒了一地。程嘉余回过神来，才发现自己的手指不知何时开始一直在神经质地发抖，他不断握起手指，双手互相紧紧捏住，也不能停止发抖。

冰冷的月光落在程嘉余的身上，与他一同沉默，浸入夜色。

两周过后，程嘉余和周都一同抵达机场。大人们送他们到登机口，程嘉余走路不再使用拐杖，只是不能走快。他拿着行李箱与父母站在一起，周都和他的爸爸妈妈在一边说话。

程母理理程嘉余的衣服，“出了国要好好照顾自己，和小周好好相处。”

“嗯。”

“哥哥醒了。”

程嘉余原本低着头，闻言看向妈妈。程母状似不经意提到这件事，“他忘了以前的事，连我们都不认识了。好在身体能恢复，一切都有希望，你不用担心。”

“妈妈之前和你说的话，你一定要记住。”

程嘉余怔怔收回目光，点头。

又想起自己要说话，开口，“我会记住。”

大人们送别完小孩，看着两个孩子走进登机口，回头与他们挥手道别。周都走在程嘉余身边，他身形高大，安全，走着走着牵起程嘉余的手，握紧。