程砚就这样提着程嘉余的行李箱下楼，程嘉余追在后面，脑子彻底乱了，“哥哥，你在这里租了房子？”

“你要住在这里吗？”程嘉余急急问，“你不回家去吗？”

程砚转过身，两人站在客厅中央。男人垂下眸，看着程嘉余，“你想要我回去？”

“妈妈她……还有你的工作……你的身体都全好了吗？”

程嘉余仰起头，“……哥哥，为什么会留在这里？”

两人面对面看着对方。程嘉余几乎急迫而期待地等着程砚的回答，他的心中有一个妄念的答案，恨不得哥哥能照着这个答案一字一句念出。两年前那场车祸后，无尽的悔恨与痛苦淹没程嘉余，他从不试图探头呼吸。但一枚隐秘的种子却埋入程嘉余的内心深处，就在哥哥扯开安全带扑过来的那一瞬间，黑暗与警报器尖啸中那堵肉身化作的墙，挡下一切要砸向他的致命伤害。

人会对仅仅所谓的“玩具”保护到这种程度吗？

程嘉余只思考过一次这个问题，就将它扼杀。没有其他原因，只因无论答案是与非，他都无法承受。若会，他继续陷入绝望；若不会，他恨不得杀了自己赎罪。

但现在哥哥好好地出现在他面前，被扼杀的芽就在一瞬间抽枝疯长。程嘉余上前一步，执着地问程砚，“哥哥，你为什么来找我？”

“告诉我。”程嘉余可怜地望着程砚，“说给我听好吗？”

程砚静静站在原地，不冰冷，也不温柔，只是沉默。程嘉余苦苦等着他回答，忍不住抬手想牵住他的手指，大门忽然被钥匙打开，一阵寒风灌进。