她动不得说不得，能不能听见旁人说话也不晓得。……林寂陌和姐姐守在旁边一天一夜，感觉心一点一点地沉下去。

这个城市在阴云中进入了寒冷季节。天空一天比一天萧瑟，路上行人们开始穿上了厚衣，枝头的树叶也只剩下零星几片。

苏弦静静地趟在那里，让人们感觉整间屋子越来越冰冷。

林寂陌很快地憔悴下来。他脸上长起了胡茬，他没空去照镜子，没心思去打理自己：苏弦现在是死了？还是彻底石化了？他不晓得。

她走的时候，是好好的一个丫头。虽晚上是一具石像，但白日仍好好的。能吃能跳，动不动跟林寂陌呕上一场气，快递店里招呼得周到，回家也偶尔为大家下一回厨。

可现在她悄无声息地变成了另一种样子，这让所有人猝不及防。好比挖竹笋时挖到一条蛇，连本来的目的都忘了。

不是说，治好她变石像的毛病，就答应和他一起结婚吗？……现在居然适得其反，夜间的石像没治好，白日里也变成一尊石像了。

他该去找谁？他该到哪里找弄丢了的苏弦？

林寂陌彷徨了。

每一次从公司办完公事回来，林寂陌会接替苏合照顾夜间的苏弦。事实上，这也没什么可照顾的。门口和小区均有安保，各方口风也把得很死，无论是被人劫走还是被人觊觎都不大现实。

他只需在一旁看着她。

一个人呆久了，没有交谈对象，便变得有些神经质。林寂陌开始一个人对着石像、或对着墙壁碎碎念。

念他想说的那些话。

他在海滩遇见她时的心情；他在城中村第一次见到她时的心情；他发现她跟王子走得很近；他发现她被绑失踪了……。

还有他人生中重要的那些时刻。

他发现自己原来是个私生子；他发现苏簌树快死了；他在异国生活融入困难；他被丢到森林时看见了死亡……。

很多很多话；很多很少说的话；很多背着人才能说的话；很多背着自己都不敢说的话……，他都滔滔不绝地跟她说了。

现在不说，恐怕以后都再没机会说了吧……。

他甚至在楼下给她种了一棵树。不是有一首诗写过吗？庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。

等到这个树长大长高，长到足以荫庇过路者之后，他应该就会忘记她了吧……。

想到那首诗，林寂陌被自己吓了一跳：这是在做什么？告慰死后的亡灵吗？……在他心里苏弦其实已经死了？