“那么你呢？后面你打算怎么办？”林寂陌突然对她无比的关切：以后她一个人，长寿却泯然众人；不知道有没有后悔严教授给她这样的安排。

“再待上一阵，我就要回去了。……房外的郁金香都开了，我要剪一些给你过百日。老妇人慢慢从镜子里退出去，透露给他最后一个秘密：“你不知道吧，我给你埋在了半山公墓。……我们终会在那里见面。”

这一场见面之后，他们再也没有说过话。每次林寂陌看见她，她都避在不远不近的地方；小心翼翼，不弄出任何声响。

——林寂陌的心思全被这个老妇人带走了。

他常期待看见她，可又怕遇见她。她不在，他担心她一把年纪出问题；她若在，他又担心她撞见苏弦有麻烦。

不是说了吗？两人一块出现，有一个苏弦会消失的。

年轻的苏弦全然没注意林寂陌这几天的古怪：她一门心思地在房前屋后种郁金香，锄头、裤脚全沾上泥也满不在乎。——她甚至大张旗鼓地宣布，要终身研究花艺，种一辈子的郁金香。

这个决定对她而言隆重而新鲜，但对林寂陌不是。……他早几天就知道了：五十年后，老妇人房外也种着郁金香，不消她说他也知道，她把它当成终身事业。

这么眉目清淡的反应显然不让苏弦满意，她决定罚他去施花肥：又脏又臭的花肥浇灌之后，林寂陌受刺激不小，终于把注意力从老妇人身上挪了回来。

从花田回来之后，苏弦和林寂陌接到阿三的来信。——他和姐姐的婚礼就在下周，记得打扮得漂漂亮亮来参加。

婚礼已提上日程，苏弦和林寂陌开始试礼服。一件件的长裙、露肩、露背的在身上试过后，苏弦站在镜子前给自己看，也给林寂陌看。