我打开房门，和他走出房间。

到电梯口都没人说话，我进电梯，他也跟了进来。

我摁了一楼。

电梯门打开的时候，我走出去。

“你晚上回来了跟我说一声。”

我转头朝他笑，随后朝着人群走去。

大厅里已经聚集了不少人，主办方约好的车已经在酒店门口等待，这里没有空调，四面通透，热风四面八方地涌来。

我看见我隔壁的姑娘跟我打招呼，嘴上说着什么。我什么都没听进去。

耳边只有嗡嗡的声音，是人群说话的声音，是热风吹拂的声音。

啊，好热。

主办方订的饭店非常好，面朝大海的露天餐厅，特别美。

我坐立不安。准备的食物很好，但是尝不出味道。我假装认真地听他们说话，时不时附和，尽力试图表现我的身体和精神都在这。

我的脑子里只有一件事。

结束的时候，已经快十点了。等到车回到酒店，差不多十点半。

我第一个冲下车，仔细嗅了嗅自己身上，没有油烟味。走进酒店大堂，也没看见他。

我跑回二楼的房间，开始洗澡。

我洗的很快。我剪了手指甲和脚趾甲还特意又用了一次磨砂膏。我把手肘膝盖这些容易干燥的地方都抹上了润肤霜。我的身体清洁又细腻。

我换上了昨晚那套深紫色的内衣，穿上粉色碎花的吊带睡裙。我用眉笔修饰了一下杂乱的眉毛，涂上浅色的唇膏，整张脸干净又整齐。我把头发吹到半干，头发留着湿气，蓬松地挂在脑袋上。

我整理了房间，我把行李箱整理好关上，要拿回家的脏衣服也都装在了脏衣袋里，桌上的资料收起。我把被子整理好，枕头捏成了饱满的形状。我把湿漉漉的洗手台也都擦了一遍，马桶也确认了没有污渍。我留下了浴袍，假装自然地搭在沙发上。