我们嘴唇贴着嘴唇，胸口贴着胸口，肌肤贴着肌肤。我们交缠在一起，用力把对方按进自己的皮肉，周围空气的温度越来越高。

我们倒在床上。

第4章

再醒来的时候，已经是白天。

阳光斜斜地打进窗帘的缝隙中，带出一道浅金色的光辉。

我从枕头底下摸出手机，早上六点。

飞机是九点。

我轻巧地起身，不想惊醒身边的男人。

身体很酸软，我赤脚踩在地毯上，有些难以站稳。

男人的呼吸很平稳，还在睡梦中。

我出门的时候，已经快到七点了。同行们订的车已经到了楼下。

我拖着行李箱，将他的微信删掉，假装好像什么都没发生过。

他醒来的时候，会发现一张字条。

这种古老又亲密的留言方式，我觉得他可能会喜欢。

这里的空气闷热又潮湿，一如昨夜的我们。

我隔着车窗看向酒店的大门，花岗岩的招牌粗糙又别致，我想我可能再也不会来到这里，也再也不会见到这个人。

时间过得飞快。在人们没有意识到的地方，又衰老了一个小时。

我在机场的伴手礼店铺中穿梭，匆忙地拿起一袋又一袋特产和零食，来不及挑选，也不关心价格，我只是机械地重复着从货架上拿起放进购物车的动作。相对于旁边细细对比着品牌和价格的阿姨，我糙得像个男人。

拎上一大购物袋的土特产，我走到候机室，挑了一个角落的位置坐下。周围很安静，似乎没几个人乘坐这一班飞机。