他明明喜欢她。林羡清想。

她在浓郁的黑暗里阖上双眼，心里默默骂他：

骗子。

撒谎精。

她再也不要喜欢温郁了。

直到最后，他都没有机会让她知道“为什么”。

第二天清早，林羡清收拾东西准备赶车了，她的包被塞得鼓鼓囊囊的，身体却是空的。

林老爷从房间里出来，手里拿着一沓用花布包得整整齐齐的钱，老人翻来覆去数了一遍又一遍，最后才塞在她手里：“我身上就这三千多块钱了，你都捎上，林志斌要是对你不好你就给我打电话，缺钱了也可以给我打电话，我转到你银行卡上。”

林羡清觉得这三千块钱分外沉重，她鼻腔骤然发酸，“我不要钱，你留着用，我不缺钱的。”

老人的手上因为经常干活做工而爬了茧，皮肤因为时间的侵蚀而变得松垮，林羡清把钱塞了回去，抽了抽鼻子：“我每年都会回来的，你好好在家等我来陪你。”

林老爷叹着气，念了几声“好”，最后又问她：“昨天那个男生，你喜欢他？”

林羡清的身体僵住，她眼睫颤动几下，轻声答：“不，不喜欢，他欠我东西没还而已。”

林老爷若有所思地点了几下头，“如果不是什么重要的东西就算了吧。”

她不知道，她不知道温郁欠下的那十几天的恋爱算不算重要。

她只知道这辈子都很难忘掉。

到火车站的时候，人潮熙熙攘攘的，林羡清跟林老爷两个人很费劲地才找到车厢，最后进站的时候，她还是不死心地往后看了一眼——温郁没来。