两人的呼吸声都很重，各自有各自藏住的心事，在无人倾听的莫斯科最后一夜。

隔天早上林羡清拉着行李箱出门的时候，两人背过身子跟主人家招手，两个小孩子还赖床没起，只有几个大人为他们送行。

两人把东西搬上车离开后，女主人上三楼收拾东西，她拉开床头的抽屉，发现里面居然空了。

把这件事告诉男主人后，他也很惊恐：“天呐，都用空了？”

“至少也节制一点吧。”

-

-

林羡清出差回来后，在自己的出租屋楼下遇见了林柏树。

他哥转着手里的车钥匙，看起来是刚要上楼的样子，她回来得真不是时候。

林柏树见了她也没说什么，径直拉着她的行李箱往楼上抬，林羡清很执拗地攥住自己的箱子，“我自己可以。”

林柏树凉飕飕瞥了她一眼，很干脆地撒手，好整以暇地靠在一边，说风凉话：“不是自己可以吗，你怎么抬不起来？”

老居民楼里不隔音，进了楼道还有家家户户看电视的声音，有的家里还在吵架，脏字儿一个一个往耳朵里蹦。

林羡清试了好几下都没能拎动，上楼的确比下楼费劲。

场面有点尴尬，林柏树没为难她，从善如流地拉过她的行李箱往楼上抬。

“好好的家不回，非得住这个破地方，你看这片儿还有像你一样的大学刚毕业的小姑娘一个人住吗？”

她耷了眼，“那是你的家，不是我的。”