辉夜觉得不舍，然而柱间手上的温度让他回过神，他沉默地将月见安放好。然后自己放下了第一抔土，土渐渐掩盖了骨灰坛，然后土壤一点点被夯实，辉夜站在墓碑前长长吐了一口气。

柱间同他说道：“辉夜，不要太过悲伤，月见她担心着你，怕你太过伤心。”

“母亲，我如何能不悲伤？”辉夜轻声说道，“月见她走了，我直到刚才才醒过来，原来她真的走了。”

柱间听到辉夜声音下暗藏的悲伤，心里十分难受，帮忙落葬的人看他们有些话要说，便离开了，只留下两个人对着月见的墓碑。

柱间说道：“我知道，只是……你还有很长的路要走，孩子。”

“母亲，我看不到前面的路。”辉夜说道，他转头看着柱间，“前面的路又在哪里，我心中很迷茫，是不是身边的人都会离我而去。”

“辉夜，我不会离开你的。”柱间说道。

“母亲，你不要骗我。”辉夜看着柱间，他抓着柱间的手，一瞬间力气大得惊人，柱间吃了痛，却神情没有变化。他拍拍辉夜的手背，说道：“辉夜，我们先回家。”

他的语气温柔得就像是辉夜儿时记忆中的那样，那古早的记忆，是他的珍宝，他万分珍惜着，一刻都不敢忘记。辉夜跟着柱间朝着家的方向走去，他们回到家里，柱间送辉夜回到房间。两个人坐在几案前，蜜豆为他们泡了茶水，然后离开房间，让他们能有空间说些话。

辉夜喝着温热的茶水，茶水刚接触了嘴唇，眼泪还是落了下来。这是几日来，辉夜第一次落下眼泪，之前的几个晚上，他都在收拾着月见的遗物，那时候心麻木着，他以为自己不痛了，却不知道疼痛来得这么迟。辉夜咽着沾了眼泪的茶水，分不清丝毫的滋味，他说道：“母亲，我的心很乱。”

柱间看着他，说不出话，哪怕有许多话语在心里，可是他又怕言语太过苍白。有一些话，他说出口，甚至觉得愧疚。

他是愧疚的，辉夜所记挂的过去，他却在渐渐淡忘着。

他老了，他一直觉得自己是在老去的，无论镜中的容颜如何。他都能够感受到时间正风化着他的心灵，曾经以为会铭记终生的记忆，渐渐变得模糊，他记不清楚太多的东西，甚至连旧宅的摆设，都忘记了，那些曾经刻骨铭心的情感，也随之流逝着。被新的记忆填补上，那些过去熟悉的名字，也从脑海中淡忘，这让他心中无比的惶恐，却又无可奈何。