他看着外面熟悉的景色，与他一直注视着的无任何不同，要真说哪里不一样，估计从前没有这么多车吧。

这车曾经出现过三次，那三次离得很近，他也曾将视线落在车上，但那时却没有自己上去看过，不知过了多少年，过了多久时间，当他都感觉到日子无聊时，就看到了这辆车和这辆车载着的这个人。

他搞了个恶作剧，将她的时间反复回溯，以为她会放弃，会哭，会暴躁，会埋怨，但事实证明，她只会躺平。并且在躺平时发现了他。

他不知道她是如何发现，他只知道这人既聪明又傻，奇奇怪怪的吸引人。

人？他原来还记得自己是人吗？男人看着金茶平静的睡颜，自嘲一笑。没错，他曾经是人，但那个曾经也不知要追溯到几千几万年，太过久远了，久远到他做人时的记忆已经变得模糊，甚至连名字都忘记了。

车不知开了多久，金茶也不知睡了多久，当她再次醒来后，发现那人居然还是那个姿势，注视着窗外，就好像一直都在做这件事已经做习惯了一样。

“吃不吃面包？”金茶拿出两袋面包递给了男人一袋。

“面包？”男人收回注视外面的视线，看向金茶手中圆圆的膨胀的像个球一样的食物。

“对，面包，你能吃吧？”金茶将面包塞给男人，接着问道。

男人没回，他学着金茶的样子撕开面包袋后，咬了一口。

很软，很甜，像雪夜开始时的南风，总能品出甜味来，但这种真实的咀嚼感，却让他有些不习惯。