他停下，服务员端着一个青花瓷的大盆过来上酸菜鱼，可能盆太烫，她端不稳，祁连站起来接过大盆，稳稳地放在桌子上。

他看向于茉，“鱼总吃吧？”

“吃的，我喜欢吃酸菜鱼。”于茉拿起筷子。

“我16岁那年，我爸运沙子的路上突然出了车祸，人没了。我们家那时候连锅都揭不开，刚刚盖了新房子外面还欠10几万。”

他停了下，哪怕过去十几年，哪怕他现在已经是个顶天立地的男人，说到这里，他还是那个慌张无措的16岁少年。

那天早上，他从家里走的时候，他还吃了两个鸡蛋，一个糯米包，因为当天要考试，他妈强迫他吃的。

他爸正打算出门，往三轮车上放工具包，笑着说：“我儿子不需要这个，哪次不是考得好好的。我现在把三层楼给你盖好啦，只差你考上大学了，媳妇也给你找好了，什么都不用愁了。”

他说这些话的时候，眼睛在早晨的阳光里闪闪发光，神情满足。

仅仅几个小时之后，这一切荡然无存。

到如今，他爸亲自盖的三层小楼没有了，媳妇没有了，大学也没有考上，他妈妈也没了，只剩他一个人在世间。

他爸去世前的那个早晨是他们家最圆满的时候。

他接到消息的时候正在学校上课，第二节课刚打了铃，他们额头上还挂着下课打篮球的汗。