她喊他的刹那间，他感到自己偏流的眼泪。

温度滚烫，落在地上。

他很多年没这样哭，很多很多年。读高三时的那个五月，他看到她的尸体，第一反应也不是哭。

他心里堵，也空。

所有的情绪闷在嗓子的位置，让喉咙变得无限干涩。

他缓缓情绪，不想吓到花园里的她。他们现在处在同一片空地，她能感知到自己的情绪。

确认自己不带哭腔，他叫：“外婆。”

“好久不见小也。”花园里的老人穿白色旗袍，旗袍上绣着海棠花，她被一堆盛放的花包围着，脸上露笑，“你想外婆吗？”

闻也：“想。”

不假思索的答案，他说，“每天都想。”可是外婆从不到他梦里去，即使想念汹涌，但从未被满足。

“外婆也想你。”老人摸了摸闻也的头，但因为是虚拟的幻像，当闻也想抱她时，触了个空。

老人说：“和外婆聊聊天吧。”

“好。”

男人沙哑的声音在空荡的房间传出回声，接受到回声的人除了虚拟出来的这个人物，也或许还有生活在另一个世界里的人。

那个人读过很多书，有双发现美的眼睛，她热爱这个世界，总做善事，她说要温柔、善良、真诚，要正义，要懂得爱与被爱。

她给了他很好的教育，所以他很努力地做个好人。

“我听说你结婚了，”外婆笑了笑，找了张长椅坐下，让闻也也坐下，她看着他的眼睛问，“是那个高中喜欢的姑娘吗？”

“嗯。”

闻也唇角终于酿出了些笑，告诉她，“只有那个姑娘。”