他安静站了许久，戴着那个给他造梦的眼镜，安安静静立在那，他似乎真的淋了一场雨，那场雨把他从头到尾浇了个遍。再度快喘不上气，空气很稀薄，视线里又出了一行字。

/外婆的信，在抽屉。

如同抓住浮木，他取下眼镜，奔到那张桌子旁，他低头，看到里面真的躺了一封信。有些皱巴但不缺边角的信。

他找个角落坐着。

身子贴着墙壁，微抖着手，把那封信打开。

他看到上边真的是外婆的笔迹。

从每一个字体，到每一个标点符号，他都看到外婆的影子。外婆写一手漂亮的字，后来也总监督他练书法。

他尽量冷静，认真，不错过任何一条信息。

他看到上边写。

给我的小也。

/

给我的小也。

今日雨，外婆坐在窗边给你写信。

你已经入睡，房间的灯也熄灭，而我难得清醒，怕以后没有清醒的时刻，所以留些东西给你。

小也，这些年辛苦你了。

从你八岁，离开从小生活的城市到外婆身边，再到你快十八岁，这十年，每一天你都陪着。陪着我，照顾我，把好的东西给我。