鲜艳如血般灿烂的红梅，在春来冬去的间隙里。因为开得太久而血色渐深，以致于最盛之际全然红透，层层红色堆叠累积，在他眼前成为了一种颓废的暗红。

没有了香味，没有了光亮，这一刻花的生命走到了最后。即使没有先前的那阵微风，它下一秒也依然会从枝头跌下，落在尘土中，消解破碎成不留痕迹的泥。

这是不可改变的事实和规律。

付笙心里猛然生出一阵惶恐和空虚，他不知道为什么。

“什么意思？”他问出这几个字的时候，带着连他都无从察觉的期许，期许许苑堇能给出他答案，能给他几分安慰。

这许苑堇可听不出来，也察觉不到，她的感觉唯一能告知她的就是付笙现在有点儿奇怪，至于原因，她不知道。如实回答说：“许安瑗不是最喜欢红梅了吗？为什么不在画里花几株红梅呢？”

原来只是这样。

付笙松了口气，心里那片刻的慌张一闪而过，在这一刻销声匿迹。

“画上去不好看，人物画中只会出现人物，人物就是这幅画的中心和一切。”

付笙这解释听着很有道理，许苑堇无可辩驳。但又不是特别服气，遂小声嘟囔道：“那你还画了伞呢。”

“你说什么？”付笙确实没听清。

许苑堇松开指尖，那枯红的花瓣飘飘然落到地上，无人在意。付笙也只看到许苑堇离开的背影，她边走边说：“没什么，我去找刘管家了。”

许苑堇走后，付笙也拿着画往出走。