他看似漫不经心，实则这是他内心不安定时会下意识做的一个小动作。

他面上平静，像是暴风雨前的海面，压着所有波澜。

“萧先生，我不明白您在说什么。”

萧晔神色平淡，从衣服摸出一盒烟，抽出一根夹在指间，“可以帮忙点根烟吗？”

秦灼正按着打火机，窜起一束火苗，他收手，手顺势往桌上一拍，打火机按在手心里，“没火。”

萧晔看着他，凌冽深邃眼眸里难得温情，丝毫不恼，笑着收了烟，“秦诗，”他顿了顿，“你妈妈，有跟你提过我吗？”

秦灼眼眸微敛，在他记忆里，提过两次，没提他名字，却都是恨。

萧晔神色讳莫如深，语气消寂几分，自顾自补充道，“就算提，也是恨我吧。”

秦灼挑了下眉梢，“您不是很清楚吗？”

萧晔丝毫未见怒意，冲他笑着，“秦灼，这些年是萧家亏欠你，我不了解你这些年是如何过的，这些年我也一直在找你，亏欠你的以后会慢慢补给你，所有人都会知道，你是我萧晔的儿子，我所有的东西，也都会是你的。”

秦灼嗤笑，眉眼间透着散漫与不屑，“怎么？我太了解啊，当你萧晔的儿子是件特别光荣的事情吗？还需要让所有人都知道？不知道我在哪里能看到您的大名?新闻，报纸还是电视？”

秦灼话里带刺，讥讽意味十足，萧晔怔了怔，认真答，“如果你想了解我的话，这些地方都可以，我常出现。”

“……”他语气真诚平淡，甚至连半分炫耀意味都没有，反倒让秦灼愣住了，他默了片刻，“哦，我对您没兴趣。”

“你和阿诗的性格，还真有些像。”

“都不喜欢你吗？”