于斐把直播的内容简单复述一遍，乐时将没有挂着输液管的手放进那件宽大衣服的袖管里，探出半个手掌，抵不过眼皮酸软麻木的痛，闭上了眼睛。他的声音轻而沙哑：“当时在N榜结束后，和前辈有过接触，觉得他是一个乐观温柔的人。”

于斐朝椅背靠去，也附和：“我认识他两年了，他对我永远都是笑着说加油的可靠前辈，不会露出软弱的态度。”

乐时的话音仍然非常疲倦艰难，带着瓮声瓮气的鼻音：“前辈暂停活动的原因，和你退出公司的原因……有关联吗？”

于斐没有正面回答，只是注视着乐时，看他因为不适下意识锁起的眉结，唇角隐忍平伏的一道薄线，缝针时他是紧张得红了眼角，难得见到他眼底一闪而过的惊慌失措，如今剩下偃旗息鼓的倦怠，有种受了折腾劫后余生的平静可爱。

于斐忽然问他：“乐乐，你写过歌吗？我是指歌词、曲子，全部由自己创作的那种歌。”

乐时没有睁眼的力气，动了动手指，代替颇有气势的挑眉动作：“怎么问这个。”

于斐干笑一声，忍住要去摸摸这只濒临炸毛的小猫的心情，接着说：“我以前喜欢写歌，芝麻点事情都要抱着吉他引吭高歌。刚认识你那会也写，写好多前言不搭后语的情歌——”

乐时冷漠无情打断他：“你能说重点吗。”

于斐挠挠后脑瓜子，说：“凡事讲究起承转合嘛。”

乐时恃强逞凶，像呲牙咧嘴的虎斑猫哈气：“你退出公司和你给我写情歌有关系？”

于斐大为烦恼地否认这道送命题，回答笨拙粗钝，是乐时从来不擅长对付的真心实意：“因为我想写更多歌，我想替这个世界、这个人生写更多歌，想为你写更多歌。这是我离开的一个原因。”

“公司规划的路，按照轨道走就好了，唱规定的歌，跳规定的舞，就能红，就能像前辈一样光彩四射。我们所有人，几乎都是听着这样的鼓舞，进行练习，进行测评。迎合市场的风格，成为流水线上的偶像。”于斐抬起头，看着滴斗中连缀不断的药液，伸手调低了输液的速度，慢慢说：“我写了很多的歌……乐乐，我写了很多的歌……”

“喜悦的、悲伤的、冷淡的，抒情的、激越的、反复无常的。有些曲子也得到了前辈和老师们的赏识，我希望能够在六光年的第一张专辑里放一两首这样的歌，就像阚前辈一样。”他的话音没有太多感情，如同低沉麻木的呓语，“但公司并不支持，只要做好规定的那一份就行了，花了大价钱，请最好的作曲和作词，包装出来的最光鲜亮丽的师弟团，会成为这一代的光……”

“我成为了别人的光，那我的光是什么呢？我从事这份职业，登上舞台的意义是什么呢，我的心里产生了反复的诘问，这时候我才发现，原来阚前辈和我有着一样的烦闷。”