昏暗的房间里，窗帘被紧紧拉合，仅有几缕微弱的光线艰难地透了进来。

贾有才蜷缩在那张破旧不堪的沙发上，整个人透着一股慵懒的气息。

他身着一件洗得泛白的旧T恤，头发杂乱无章地翘着，眼神空洞地凝视着前方那面斑驳陆离的墙壁，思绪早已飘向了未知的远方。

贾有才这人，没房、没车、没对象，不爱出门游玩，欲望极低，工作还刚被辞退，不过却有一笔数额巨大的存款。

“嘟嘟嘟……”一阵急促的手机铃声，瞬间划破了房间里的寂静。

贾有才被这突如其来的声音吓得浑身一颤，身体猛地哆嗦了一下。他皱起眉头，满脸不耐烦地在沙发上摸索起来，费了好大一番功夫，才从角落里找到那被丢弃的手机。

“喂？”贾有才的声音带着几分慵懒与疲惫。

电话那头传来一个略显机械的声音，是快递员那熟悉却又陌生的语调：“喂，快递放房门口了。”

贾有才愣了一下，大脑迅速运转，努力回想自己最近是否网购过什么东西。

不过，很快他就放弃了思索，反正有快递也不是什么坏事。他应了一声：“哦好，谢谢。”声音平淡如水，没有丝毫波澜。

挂断电话后，贾有才又在沙发上赖了一会儿，才极不情愿地起身。由于双腿长时间保持一个姿势，已经有些麻木，每走一步都像是踩在棉花上，软绵绵的，使不上力气。

他拖着沉重的步伐，缓缓来到门口。

打开门，借着楼道里昏黄的灯光，贾有才看到门口摆放着一个大箱子。这箱子足有半人高，方方正正的，用结实的纸板包裹着，外面还缠着一圈又一圈的胶带，看起来十分厚重。