清晨7点，手机闹钟响了起来。

贾有才几乎是立刻睁开了眼，他习惯性地朝身边一探手，掌心触及的只有冰凉的廉价床单。

空的。

他愣了两秒，手臂悬在半空，然后才慢慢地清醒过来。指尖蜷缩了一下，收回，揉了揉有些发胀的太阳穴。

窗外是帝都冬日特有的、灰蒙蒙的天光，透过没拉严实的窗帘缝隙，吝啬地洒进一点亮度。

是啊，现实里……哪有什么小灼，哪有什么小雪。

这里，只有他自己，和这间朝北、终年不见多少阳光的出租屋。

他掀开被子坐起身，冷空气瞬间包裹过来，让他打了个寒颤。动作近乎机械地套上毛衣、长裤，趿拉着拖鞋走进狭小得转个身都困难的卫生间。

刷牙，洗脸，冰冷的水刺激着皮肤，稍微驱散了些许混沌。

早餐是昨晚在便利店买的饭团，在微波炉里叮一分钟，就着白开水匆匆咽下。然后检查背包：电脑、充电器、笔记本、工卡……确认无误。

背上包，戴上那副用了两年的蓝牙耳机，推门走入昏暗的楼道。

早高峰的地铁依旧是人挤人，身体随着车厢摇晃，目光没有焦点地落在对面车窗上飞速倒退的广告光影，或是身旁陌生人同样疲惫忙碌的脸上。

耳机里随机播放着不知名的音乐，旋律从左耳进，右耳出，没在脑海里留下任何痕迹。他只是静静地站着，放空，让自己变成这庞大城市通勤洪流中一个无思无想的标点。

中午，在公司楼下的快餐店，他点了一份最便宜的套餐，寻了个角落坐下。

手机震动了一下。他放下筷子，解锁屏幕，是一条短信。来自。

“尊敬的客户：在这个属于您的特殊日子里，中国移动公司衷心祝您生日快乐，万事如意。感谢您一直以来对中国移动的信赖和厚爱。”

贾有才盯着那几行字，看了足足十几秒。生日？啊，对了，今天……好像是自己的生日。身份证上的日期，系统自动发送的祝福。如果不是这条短信，他自己几乎已经忘了。

生日啊。

那……晚上回去，给自己稍微庆祝一下吧？虽然没什么可庆祝的，但日子总要过，给自己一点微不足道的仪式感。

念头刚起，另一个略带自嘲的想法便浮了上来：所以，今年的生日礼物是什么？

有的，有的。他几乎能“听”到内心那个平静到冷酷的声音在回答：奖励你——额外无偿劳动三个小时。

下午的工作依旧琐碎，带着一种无形的压迫感，催促着人不停运转。

窗外的天色渐渐暗沉下来，电脑上的时间终于来到了六点整，下班时间。

贾有才保存好文档，关闭不必要的工作页面，整理了一下桌面。他站起身，走到不远处那个小小的独立办公室门口，玻璃门后，领导还在对着电脑屏幕敲打着什么。

他轻轻敲了敲门。

“进。”领导头也没抬。

贾有才推门进去，站在那张宽大的办公桌前，声音平稳地开口：“领导，今天……我生日。客户那边，应该没那么急吧？”

领导终于抬起头，看了他一眼，脸上没什么表情，只是点了点头，语气平淡：“嗯。生日快乐。”