他没有双脚着地的真实感，也感觉不到金属地板的温度，身后的床铺忽然消失，而面对着他的是一面镜子。

镜子很大，足足占据了半面墙壁，镜中反射着屋内的一切，唯独照不出余歌的模样。

镜子里有一个踩着椅子扒在桌前的小孩，小孩的身旁是一个穿着白大褂的男人，他想看清楚那个男人的相貌，可那股无形的力量却死死按着余歌的头颅，每当他试图对上那男人的脸庞，那股力量就会莫名的按住他的脑袋下沉，即便自己偏过头用余光窥视也于事无补，最多也只能瞥见一副反射着微光的眼镜。

余歌还没放弃，他想不起镜中的男人是谁，只是下意识的知道他对他很重要，因为他认识镜中的孩子。

那是余歌。

是幼年的余歌！

拜托……差一点……还差一点……

余歌贴着镜子，他已经分不清这到底是一面镜子还是玻璃，他只是一味的敲打着光滑冰凉的平面，似乎只要冲破了它就能看到男人的样貌。

忽然，熟悉的音乐声夺走了余歌的全部注意力，镜子里桌面上，一个木制的音乐盒上金属的小熊正随着音乐缓缓转圈，那音乐声却并非从镜中传来，而是徘徊在余歌的脑中，似乎是他心里发出来的声音。

镜中幼年的他趴在桌子上两只眼睛紧盯着音乐盒，那双稚嫩的小手怎么都够不到音乐盒，哪怕触碰音乐盒的边缘都做不到，眼泪瞬间涌上眼眶，马上就要急哭了。