“我像你这么大的时候，喜欢过很多人，但是不知道怎么和别人说，于是失恋过很多次。”

何翘楚和奶奶并不亲近，退休前她工作繁忙，退休后又持续问诊，到身体不好了，便被大伯接到这边疗养，从小到大，奶奶在她心中，都是一个很厉害的人，只会在择校高考读研这些关键时刻参与家庭会议。

她没想到，奶奶突然讲起了自己的少女心事，像你这样理智能干的人，也会这样么？她蹲下来，趴在轮椅旁边，看着阳光照在奶奶的脸庞。

奶奶仿佛读得懂她的心思，“人都是一样的。”

她自顾自地说着。

“每一次也会很难过，然后劝自己想开。”

“怎么想开？”何翘楚好奇。

“我告诉自己，我喜欢的是那一类人，并不是他一个人。”说完，她摸了摸这个心不在焉为情所困的小孙女的脸庞，年轻真好，肆无忌惮地喜欢，放纵，难过，一点点事都让人觉得天崩地裂。

何翘楚等奶奶继续说下去，老人家却已经闭目休息。

所以，是这样么？

如果丛晓磊等同于一个符号，是阳光，率直，上进，这些年来，她喜欢的，只是这样一种男生，她喜欢这样的发光体。

这半年时间，她一次次克制住自己想去和他聊天说话的冲动，忽视他朋友圈里那些电影票根和节日礼物，努力接受在此后漫长的余生里，他终究与自己再无关联。

想到这里，还是会难过啊。

她从未得到过他，却又觉得失去过他千万次。从前那些听不懂的矫情情歌，突然都有了鲜活注解。

他会和那个喜欢的女孩结婚生子共度此生，而她也终究会如奶奶所说，再遇到“这一类人”。

茫茫人海，遇得到一个丛晓磊，总会遇得到其他人。

过往顺遂的年月，他是她栽下的第一个跟头。

旷日持久，无可奈何。

她转头看着奶奶雪白的头发，很好奇自己以后到了这个年纪，还会不会想起二十多岁时爱过的男孩，想起这一段自我排遣的少女心事。

那时，她会不会也平静地和自己的小孙女讲起往事，像谈论天气和温度那样轻松。

“初初——”小侄女趴在二楼阳台，大声喊她。

她汉语讲不好，总是发音奇怪，何翘楚回头伸手招呼她，小家伙便转瞬消失在窗户，一会听着屋子里“咚咚咚”的脚步声，粉雕玉琢的小女孩捧着一怀抱的零食跑过来。

她把零食堆在脚边，像只猴子似的爬上何翘楚的怀抱。

倚靠着奶奶，怀抱着小侄女，何翘楚在新年交汇的时节感受着生命的传递。

她摸着小侄女软软的细碎的头发，农历新年到了，而关于2018年的一切，在时光无可回头的脚步里，永远被抛在了身后。