找到工作时她的雀跃，第一次守着电视看她主持，她嫁人......

“市医院到了。”司机见人半天没反应，侧过身来准备再说句“市医院到了”，却看到了她满面泪痕，有点儿慌地道，“您没事儿吧？”

林母这才回过神来，快速用手掌揩去，口里道着“没事没事”，付了钱下车进了医院。

去了外科，说明了自己的身份，一个个医生问过去，问白露有没有在这里治过伤，语调近乎哀求，见此，一个男医生叹着气将她带入了办公室。

从办公室出来时，林母手上拿着药和白露过往的医疗记录，脚下的地犹如泥浆般软陷，她心震膝颤，脊椎沉重地压迫着她扶墙下弯，往外走着。

医院大厅上空的电视屏里重播着上午的新闻，等号的人边看边点评着消遣，林母手中的药瓶撒了一地，滚到了一个与她年龄相仿的女人脚边。

那女人忙追着仍在滚动的药瓶帮她捡，还给林母时，看到她失神地说着“谢谢”，又望了眼电视屏幕里被记者围堵着的女人，便什么都明了了。

“先坐一会儿缓缓吧，不然我们这个年纪是要出事的。”安月一手扶着她重心不稳的身体，一手提着刚去打的热水。

大厅人挤人，拐了个弯，安月把她带到了阿莱的病房里，让她坐下后便去为她倒了杯热水。

“麻烦...你了。”林母手脚冰凉，气顶着上不来。

安月递给她热水让她暖手，坐在了对面。病房里很安静，阳光倾洒，只能听到呼吸机一上一下的声音。

“这是...？”林母的眼神望向病床。

“阿莱。”安月也回头，“我的女儿。”

温和日光下，之后对视的目光在顷刻间迸发出了一种沧桑的，对彼此处境的体恤。

岁月在她们眼角刻下痕迹，年过半百，这一眼便什么都懂了，因为她们都是母亲，那种认为自己作为母亲却没有保护好女儿的沉重自责，不由分说地与无力感裹挟着漫溢开来。

“哭出来吧，哭出来会好些。”安月曾经受过，她拿给她纸巾。

压抑着的情绪再也扛不住了，林母垂泪出声，那声音不大，却悲怆不已，她抽噎着道，“她该得有多疼...多难过多害怕啊...”

医生告诉林母白露就诊了三次，林母无法想象白露一个人是如何面对的，“她一个人，一个人来医院，得有多无助...”

“从小她就吃了那么多苦，为什么要这样懂事...为什么要怕是添麻烦...”林母痛哭着，手压在胸口处，“心疼...心疼得快要死过去了...”

“我连我的孩子经历了这么可怕的事都不知道...”林母剖肝泣血，“我连自己的孩子都保护不了...该怎么做..该怎么办...”

安月的手放在她的背上，为她顺着气，等她情绪镇定下来后，才缓缓低语道：“不知道...”

“越苦越要活。”

“越难越要生。”