沉默片刻后，季明染坐在地板上，仿佛这样能离何解忧更近一点，她突然笑道：“你这个人真奇怪，就连分配的角色也和你一样奇怪，有什么是不能说出来的呢？非要埋在心里。时间过得很快的，有的人可以永远等下去，可有的人，你可能下一秒就见不到了。”

何解忧也轻轻地笑，“你说的对。”

“你困吗？”季明染拉过一个大靠垫，放在身后，“不如，我们聊聊天吧！我们在一起这么久，都没有好好说说话。”何解忧日常的安排太满了，晚上也一直在处理比赛的事情，她们虽然只隔着一个走廊，但是却很少有闲适说话的时候。

何解忧：“精灵不用睡觉。”

季明染咧着嘴笑道：“我才不客气呢！你是我女朋友，我想聊天，你再困也要陪着我。”

何解忧突然说：“做我女朋友很枯燥吧？是不是后悔了。”

“才没有。”季明染打断她，“你都不知道我这个人有多烦，有时候还挺讨人厌，所以另一半一定要是你这样的。你很好，是天下独一无二的好，不用和任何人比。”

何解忧似乎有些伤感：“我小时候在福利院长大，那里的每个孩子都很苦。院长常说‘把痛苦藏在心里的人，是战士；而愿意打压痛苦的人，是勇士’，我以前很不懂，认识你的时候，就懂了。”

季明染一言不发，等待着何解忧的倾诉。她很少有这样强的倾听欲，大概是对何解忧格外优待些，她的一切过往，不管是好的坏的，她都想一字不落的补上。

“很多人问过我做游戏的初衷是什么？”何解忧的语气有些轻蔑，却又忧伤到极致，“新闻里称赞‘我心怀慈善’，公司让我宣称‘爱为人之本’，可是没有人问过我，为什么每次写idea，我总喜欢把自己锁在黑屋子里。”