他很认真地想了又想，忽然问我：“你今年几岁？”

“六岁。”

“好。再过十二年，等你满十八岁的时候，我就回来娶你。”

“真的？”

“拉钩！”

我伸出手。两只冻得红红的小手指勾在一起，拉过来，拉过去。

六岁，尚自情窦未开，却早早地许下了今世的白头之约。童稚的声音，奶声奶气，却十分庄严。“拉钩，上吊，一百年，不许要！”

一百年，很长了。一百年都不反悔，那是定定的了。于是放心地松开手，向地上吐一吐唾沫，再用力地跺两跺。

不知是什么时候传下来的规矩，但是小孩子都信，历久沿袭。

而且还有信物，是他亲手雕刻的一个小小的木头灯笼，莲花型的，外壁不忘了刻上他的名字：那气壮山河的“张国力”。

然后我们就分开了。

夏天来时，我的家也搬了，一搬搬到台湾去，中间再也没回来过。