冬苗正准备说“没关系”，他却开始对着车内的她一颗颗解开大衣的扣子，动作慢又优雅。他将沾着水珠的大衣朝外叠好，把未湿的内衬一面放在后座上。

冬苗伸出一根手指勾了勾自己的衬衫领口，莫名有种喘不上气的感觉。

“方便告诉我名字吗？”冬苗歪头问。

“牧川。”他的声音清冷又紧绷。

牧川脱下大衣后，上身只着一件单薄的白色衬衫，他弯下腰，曲起大长腿，勉强将自己安放在她毛茸茸的白色椅套上。

冬苗扫了一眼，提议说：“不然你坐后座？”

牧川捏着袖扣，垂着头说：“不喜欢。”

还真是有个性的男孩子。

冬苗重新看向前方，“你成年了吗？”

牧川过了会儿，才闷声说：“二十。”

冬苗笑了：“还真是好年岁，正在上大学吧？”

“毕业了。”

“原来还是个天才少年。”

牧川把自己的袖口揉成一团：“不是少年了。”

冬苗顺口应承：“好好好，哎，你要去哪里？我是要回老家的，不一定顺路。”

牧川低下头，将自己的脸埋进脖颈上的围巾里，“北市。”

冬苗迟疑地转过头。

牧川看着自己的指尖儿，“我老家在北市，工作地点在海市这里。”

过了片刻，他说：“你如果不顺路就把我送到高铁站就好。”

水珠顺着他的刘海儿滴到他的手背上，溅成透明的几瓣。