第13章

尽管这么说很残酷，但相信你已经意识到，他爱的不是我，是他自己的执念。三十年，这纯粹是自我感动了吧。他一厢情愿的执着，是因为从没得到的遗憾，不是爱。

也许你觉得我无情。但据我所知，现存的法律和世人心照不宣的规矩里没有一条写着付出必定有收获。不是所有的爱都能得到旗鼓相当的回报，他应该明白的——就像他的太太一心一意爱他，但他回报同样的爱了吗？当然，我没有资格指责他，我们是一样的人。也没有人能指责我们，人都有辜负别人的时候——看看自己眼睛里的木头吧。

“楚小姐，不用这么激动。”我小心翼翼劝她。

“抱歉，失态了。”她低下头，沉默一会儿以后，说：

“好吧，我承认我自己还是有点内疚。如果我当初换一个方式，比如豁出去谈一段时间的恋爱，可能就不会让他牵肠挂肚这么多年。人总是会对没有得到过的东西比较执着。”

我察觉到她的语气变软，态度也不像之前那么强硬，猜想是陆先生的死让她改变了主意。“您得知陆先生的死讯后，有没有想过去看看？”

楚小姐摇了摇头。

我是在某一个清晨，起来喝咖啡的时候看到了早间新闻推送。在此之前，他没有公布过自己的病情，所以对所有人来说都是猝不及防的噩耗。

是的，包括我。即便很多年没有联系，但我还是花了很久才接受故人去世的消息。我意识到了自己的老去，发现死亡开始是悬在我们头顶的利刃，“明天和意外你永远不知道哪个先来”。我很伤心，为记忆里那个活泼的男孩子感到惋惜——他人生的结尾没有像他年轻时候想要的那么鲜活热烈，而是躺在病房里，像一片枯萎的树叶。

往事如烟，他一死，从前困扰我的那些问题，关于婚姻，关于契约和责任，我可以全都抛之脑后，认真悼念生命中唯一真心喜欢过的男孩。我现在知道我当年的确爱他。

“世事无常。”她说。一支烟燃尽了，她再点上。“我不是有烟瘾，只是觉得这个味道很清香。”她对我解释。

“确实。”我点头认可，也为自己再续上。

她接着说：“我没有参加追悼会，也没有去墓地。我去了一趟横店。”

横店那会比较冷，完全不是我们拍戏那会的闷热，这对我回忆往事有一点小小的阻碍。而我也不能出入剧组，所以只是挑有印象的几个地方去了一下。