……

而我，一叶迷失的轻舟陷入了杂草丛生的海湾，

又被风暴卷入一片无鸟的天湖，

我的炮舰和汉萨帆船

已不再打捞水中沉醉的尸骨；

……

披着新月形的电光，我疾速奔流，

如疯狂的踏板，由黑色的海马护送，

天空像一只燃烧的漏斗，

当七月用乱棍击溃天青石的苍穹。

……”

*

这首长诗是一篇流光溢彩的杰作，充分表现出阿瑟的天赋，但兰波家几乎没人能看懂。维塔丽也只是知道这首诗“非常棒”，可到底好在哪里，她说不清楚。

这是一种难以说明的“意境”，阿瑟花了很长时间为妹妹解释他的“通灵人”的理念。他认为“通灵人Voyant”应该洞察人心，而诗人做为“通灵人”，应该具有杰出的“通感”，让自己沉浸在一种“通灵”的状态中，洞悉宇宙的奥秘，才能写出优美的诗句，抒发自己的情感；

诗人是“先知”、是“盗火者”——“他必须让人感觉到，触摸到，临聆听到他的创造……”，“立意作诗人的人，首先必须研究的是对他自身的全面认识，他应该探寻他的灵魂，审视它，考验它，认识它。”

这是他的“创作理念”，也可以看做是他的“哲学思想”。

在这方面，他的思想深度远超他的同龄人，根本不像一个还没有到17岁的少年。

*

阿瑟等不及在家待到下个月，9月的最后一周，兴高采烈的登上了前往巴黎的火车。

兰波太太第二天下午收到阿瑟的信，说他到了巴黎，一切都很好，不必担心，等等。

给维塔丽的信里说，见到了魏尔伦，觉得他除了有点秃顶之外，其他还好啦。魏尔伦热情邀请他住在他家里——他妻子家里，他妻子是个漂亮姑娘，叫玛蒂尔德，才16岁，但就快生孩子了。

维塔丽当晚就给他写了回信，“亲爱的阿瑟：在魏尔伦妻子家住几天是可以，但不要做令人讨厌的客人。不管在哪儿，还是住不会被人约束的地方比较愉快。你不该受到约束，当然，前提是你要遵守法律。另外，你在巴黎要是写了新诗，希望你及时抄写副本，寄给我。”