有几次他的手指已经放在快速拨号键上了，但这对那孩子不公平。

他几乎不可能被拒绝，如果Hotch确实真诚地向那个小天才坦白这些的话——而讽刺的是，那正是令Hotch对此裹足不前的原因。瞧，如果你想要开始一段关系的时候，你最先需要确认的就是你或者对方并非因为某个人的私心而被胁迫着走进这段关系中的。那就是为什么他让Reid去决定这件事情该在哪里停下。

那是不负责任的，你知道。Hotch警告自己，而他有不承受你该死的后果的权力。

——Reid已经为他不该负责的事情道了太多的歉，犹如“抱歉”是某个再平常不过的语气词。

但这一天，他只有这一件事情需要做。没有任何突如其来的事物要铁了心地打扰他，而且他的大脑顽固地拒绝从这件事情上分心，因为‘屠夫’杀掉了一整车的人。

无论Hotch想着什么都会比那个要好，那份被拒绝的恶魔契约。

“Hotch？”Reid靠在门框上，用食指的指节轻轻敲了敲门。伴随着轻快的语调，一个有些不自在但光灿灿的笑容从他脸上绽开来，他的目光游移着四下搜寻，“有多少？”

Hotch摇摇头，做了个‘你对此毫无概念’的无奈表情，弯下腰将第一箱文件提到桌上。

接着是第二箱、第三箱、第四箱……那些大大小小的文件箱很快就摆满了一整桌，还有一箱实在没有地方摆放，只能摞到了箱子的上面。

在这一切结束后，Hotch彬彬有礼地做了个‘请’的动作。

“哇哦。”Reid喃喃自语道。他曲起食指抠了抠自己的手肘，皱着鼻子从门口晃进来。他的眼神看向那些摆放了一整桌的文件又看看Hotch，不那么确定地张开双手飞快打了个手势，就像要缠绕起一团毛线，“……你希望我怎样……做？”

“像你平常那样就好，在递给我之前按照卷宗类型将它们归类，然后我来重新分装。”Hotch伸手掀开最上面那一箱的盖子，好让里面杂乱无章的卷宗展示在他们眼前，然后他习惯性地看了看表，“……现在六点过十分，希望我们能在八点之前完成，如果我一个人做的话十点恐怕是最佳答案。”

“八点？我能以一半时间搞定它们。”Reid耸耸肩，开始将第一箱里的文件抱到桌上。

Hotch看了他一眼，一个代表着轻微笑意的抿唇开始出现在他的面部线条里。

“——那么半个小时，开始吧。”

他们用了精确的四十七分钟零三秒，将所有的盖子盖好花了十一秒。