少女活泼美丽，竹马少年英俊而贫穷，两个人从小就是同学，早早起了朦胧的心思。

两个人一同成长，约最好的初中，最好的高中，最好的大学。

无数的岁月都是一起走过。

男方家里，父亲早死，母亲卖钵仔糕为生。他一直替母亲做工，打工赚钱，省吃俭用也要为少女提供最好的生活。

然而女方父母将日渐美丽的女儿当做跨越阶级的筹码，在发现他们恋情后，费尽心思阻止。

两人偷偷来往，过得艰辛。

最终少年死在了一次与她相见的路上，那一个晚上，少女母亲又泼了一盆水到少年头上。

少年当时提着礼物上门，礼物在大冬天沾了水，快要结冰了。

少年死在这个冬天，被大卡车撞倒，当场毙命。

他明明快要大学毕业了，明明考上了最好的研究生，明明有似锦的前途在等着他……

少女得知消息，立马晕了过去。

她没有向父母哭闹，也没有意料之中的伤心欲绝，两人的朋友都骂她冷血无情。她什么都没有说，只是坚持着陪着少年母亲办完了葬礼。

只剩她一个人去读研究生了，她读完研究生，找到了很好的工作，一直都过得很好。

没有灰蒙蒙的死气，没有欲死不能的哀哭。

一切都很正常，她顺利长成了小时候最期待的样子，事业有成。

只是她再没有谈过恋爱。

在她三十岁那一年，少女的父母已经非常着急了，逼迫她去相亲。

她也没有反对，相了一个又一个，始终都是淡淡的，对方或许很满意她，只是她联系了一两次，就没有下文了。