小谢老师死了。

她趁所有人不注意, 跑上教学楼天台一跃而下。是脑袋着下的姿势, 头骨被砸破开了，红红白白一大滩东西流出来, 沾染上她曾经清丽的面庞。她的脊椎被摔成一个扭曲的姿势, 眼睛睁得大大的，死不瞑目。

她的生命永远定格在二十岁这一年的春暮。

戚庭光在那一瞬间脑子里是一片空白的，就像什么珍而重之的东西骤然在她面前粉碎成灰，那种当头一棒的猝不及防甚至让她没有余力去恐惧和悲伤。

她愣在那里, 感到一双温暖的手把她拥入怀里, 一手扣住她的后脑勺, 缓慢地一下下抚摸她的脊背。

“别怕。庭光，别怕。”

她听到姐姐这样说。

悲恸就是在这个时候席卷而来, 排山倒海地淹没了她。她仿佛置身于一片无际的汪洋，咸涩的海水从四面八方涌来, 让她沉溺窒息, 然后化作泪水滚滚而下。

她终于痛哭出声。

……

东文女子小学的国文老师谢舒仪出生在沪城东边一个贫穷落后的小渔村，她是家里的老二，上头还有一个大姐。

她爹娘一心想生儿子，却偏偏一连两胎都是女儿, 头一个大姐好歹占了个老大的名头，得以在那个“家”里活下来，她这个老二的到来却彻底点燃了她爹娘心里的戾气，自然而然地，她就成了那个家祭祀求子的牺牲品。

她奶奶说，她爹娘一连生两个女儿的原因是他们对老大太仁慈了，那些没投胎的女婴认为他家是个好去处，所以才一直生不出儿子。